瓷器店里的大象
“瓷器店里捉老鼠”这句话出自陈毅。
1949年4月21日,中国人民解放军解放了南京,关于组织上海战役的请示送到后,毛泽东作出了“慎重、缓进”的批示:“要让上海这座中国最大的名城,完好地回到人民的手中;接手后,要能够迅速地恢复生产,改善人民生活。要解放军把部队整顿好,进城后要做到视人民如父母,对群众秋毫无犯。”
“在上海作战,绝对不得采用重武器和炸药包。”
“若是能完整地保全上海,保全上海的工厂、商店、学校,水、电、煤气、通讯等基础设施免遭炮火损毁,防止国民党军队撤退时的肆意破坏,对医治战争创伤、恢复和发展生产至关重要”。
这就是陈毅比喻的“瓷器店里捉老鼠”——“既要逮住老鼠,又不能在里面横冲直撞、把瓷器打碎了”。
在2021年8月张文宏介绍上海的防疫经验时,再次引用了这句话,希望不要因为防疫对社会生活产生大的影响。不是上海人娇气,而是上海这座城市肩负的众多功能对中国至关重要,这些瓷器打碎了,是很难再修复的。
直到某一天,瓷器店里进了大象。
为了踩死跑得飞快的老鼠,大象把瓷器店给砸了。
瓷器店里的人们此时该怎么做?
当然是坚持消灭每一只老鼠不犹豫不动摇。
但是赖以生存的瓷器们正在被一件一件地打碎,你该怎么办呢?咬牙含泪自己也默默地推倒货架,祈祷老鼠们快快消失,是否奏效?消灭老鼠是为了让瓷器店运转得更好,所以要不惜砸烂瓷器店来消灭老鼠,一个奇怪的逻辑已经形成。
人们做了很多辛苦的事,想了很多办法,还提了许多意见,但是没有人提到大象。
就真的成了an elephant in the room。
就像《房间里的大象》一书里写的,人们陷入了“集体性沉默”,指的是面对那些显而易见、无法忽视的事实或真相,所有人全部不约而同地保持沉默。集体沉默,其最显著的特征,就是明明大家都很清楚发生了某件事,却一个字都不愿去提起。比如,二战期间,许多普通德国人其实都知道在集中营里等待犹太人的命运是什么,但他们一直老老实实上班下班,规规矩矩执行上级命令,从来不谈论集中营里发生了什么。
“集体性沉默”还有另外两个表现特点:“不听”和“不看”。在疫情时,这种沉默就是“好心人”教导“多看看正能量,多看看暖心新闻,少看负面消息,朋友圈别乱发”;这种沉默也是官方媒体为了彰显温暖开设市民求助渠道,但只能限于帮配药、帮找车、送食物之类,遇到没有自理能力的高龄老人被强送去方舱、居民楼被封围栏这类事,只能回避不语;这种沉默还出现在小区内部,志愿者哭诉自己的辛苦和委屈,动员居民下楼做核酸被抱怨,搬运可乐这种“非必需品”累断腰,但没有人想过问题的根源在哪里,这些辛苦是买可乐的人制造的?还是不愿做核酸的人制造的?谈及根源,只能沉默。
我们周围“沉默的旁观者”越多,我们就越倾向于加入这只沉默的大军。曾经有新闻报道,整整一节地铁车厢的人,在面对两个小混混行凶时,都默不作声,目睹悲剧发生。对此,不能仅仅从道德角度进行谴责。恰恰是因为旁观者人数很多,当某人发现周围的人都对恶行视而不见时,便很难相信自己的判断,他可能会想:“也许事情没有那么严重吧?会不会是我反应过度了?”一番心理活动之后,终于选择了沉默。更糟糕的是,大家的集体沉默又会强化这种“事情没那么严重”的判断,每个人的沉默对他人来说都是一种支持,于是形成了沉默的恶性循环,阻止了任何可能采取的积极行动。这就是典型的社会互动,对集体沉默的影响。
Eviatar Zerubavel说,为了打破合谋的沉默,总要有一个人先站出来,勇敢地戳破真相。必须公开承认大象的存在,把人们一直心知肚明的事情摆上台面,让它进入街谈巷议,成为大家交流的话题。不再沉默,要求我们把大象说出来、写出来或者用行动彰显出来。
每个人都在等那个说真话的小男孩,事情就不会变好。
比如我那篇《上海人的忍耐》,并不算一篇多好的文章,仅仅是朴素地说出了一个大家共同的感受,就只是打破沉默而已。上海人还在忍耐,但是,很多人都开始打破沉默了,我们看到了一份悲伤的名单,看到了方舱里的老人,看到了居民愤怒踢开不合法的铁围栏,看到了一些删了发、发了删的视频。以文明社会的尺度衡量,这些内容在遵循法律法规的范围里没有任何超限,但最后都以“该内容违反相关法律法规被删除”。没有人会问相关法律法规具体是哪条?因为这又是一个房间里的大象。
在现实生活中,面对那个打破集体沉默的勇敢者,人们的反应通常大不相同。有人呼应,有人继续沉默,也有人试图转移话题,把人们的注意力引开,更有人会气急败坏地宣称打破沉默之人居心险恶,是社会公敌。打破沉默者会成为很多人仇恨的对象,并因此受到挖苦、羞辱和孤立。比如拍了黑白的上海街景,就是不怀好意的“BBC滤镜”;比如正常的质疑,就变成蓄意破坏大局的坏分子。
打破沉默不可能仅仅靠个人,还需要整个社会的通力合作。第一个提到房间里的大象的人,只是开启了承认的第一步。如果有人站出来指出房间里的大象,但其他人却毫不理睬他,或者把他当成神经病,最终合谋的沉默还是无法被打破。
瓷器店里的人历来有吃苦耐劳的美德,他们相信打老鼠的战斗终将结束,废墟上的店还会艰难地建起来,但它不会再是个精美的瓷器店了,而且,只要对房间里的大象依然沉默,下一次被砸烂还将重来。